”It says that once you’ve been to India it will call for you over and over again…” säger vår vän då han kör runt oss på stimmiga gator i Jaipur.
Vi landade i Jaipur under onsdag morgon. Dimman låg tät över den rosa staden och vi satt mållösa i bilen efter den långa flygresan. Ibland talar tystnaden högst. Och blicken måste få landa innan man kan forma orden.
Vi är här för att jobba och dricka stark chai.
Jag har packat för sommar men indierna fryser.
Kanske har jag fortfarande inte funnit orden. Men bröstet är fullt av färgglada och starka intryck.
Denna afton somnar vi tidigt till toner av indiska trummor och hundratals kanariefåglar.