I slutet av semestern köper jag ett randigt parasoll och förankrar det i sandstranden. Sedan somnar jag därunder, på en grön handduk i den dallrande hettan. Det vibrerar av värmebölja här i Languedoc – servitören är genomblöt när han serverar mina skaldjur till lunch. Jag tittar på min solbrända man. Svetten rinner i hans vackra ansikte.
”Ta en servett”, säger jag och funderar i samma stund på att stoppa två under mina egna bröst.
Efter lunchen badar jag. Vi ligger där och guppar bredvid varandra i det ljumma vattnet. Ingen vill gå upp. Sanden bränner som glödande kol under fötterna på vägen tillbaka till parasollet. Nej, nu ljuger jag. Jag har tofflor. Jag tar dem på ner till vattenbrynet, badar och glömmer dem där. Hinner gå två meter innan jag vänder tillbaka för att hämta dem.
På eftermiddagen läser jag de sista sidorna i en bok och förbannar mig själv för att jag lade min dyrbara lästid på något så mediokert. Självklart fick de varandra i slutet. Och sexscenerna – pinsamt usla. På omslaget står det att boken ska bli något på Netflix. Jag suckar. Är så innerligt trött på vår samtid.
Jag har frågestund på Instagram. Hälften av alla frågor handlar om vad saker och ting kostar. Jag vet inte om det är nyfikenhet kring min ekonomi eller om de själva överväger att göra liknande saker. Jag blir förvirrad. Ingen vill att man pratar pengar – det anses osmakligt och provocerande – men ändå vill ”alla” veta. Hur ska man ha det egentligen?
Jag bestämmer mig för att den som är genuint intresserad får kolla upp prislappar själv. Jag kan bidra med inspiration och praktiska tips – men inte med kvitton.
På vägen hem åker vi förbi en vingård med den där förtjusande hunden, den med de gigantiska tassarna. Jag smakar på ett kallt rosé och köper med en flaska till min mamma. Det är många som hjälpt till med trädgården medan jag varit borta.
Men nej – jag längtar inte hem. Inte till torra små dahliaplantor, sniglar och övervuxna tomatplantor.
Jag vill bara att denna dag aldrig ska ta slut.